沿海小城的夜班邮局里，一封退不回去的信把三个陌生人按在同一张潮汐时刻表上。
8.42025陈屿 / 苏晚
退役水文员重回封闭灯塔，发现十年前的失踪记录和眼前海图对不上号。
8.92024韩澈 / 乔麦
早市面馆换了老板，老主顾们靠一碗汤的咸淡重新打量这条巷子。
7.62026马淑芬 / 刘小北
末班车临时取消，几个误点旅客在没有广播的候车厅里等到天亮。
8.12023周宁 / 裴棠
货运飞行员接下不愿登记的航段，落地后货舱里多出一只没有标签的木箱。
8.72025沈厉 / 唐小满
古籍修复师在残页夹层翻出一套会随季节自行改写的星图。
7.92024叶知夏
老楼加装电梯引发邻里拉锯，连日阴雨把各家的账都淋到了走廊。
8.22026顾兰 / 赵阔
摩托车信使穿越无人区，只为把一份已被拒收的公证书送到冬营地。
8.52022巴图 / 林夏
植物园夜班员注意到新培育的果苗每晚都会自己挪动花盆，巡园记录对不上。
7.82026宋纸 / 何蔓
独立唱片店打烊前的最后一张试听碟，把店主拽回一九九八年的排练室。
8.02021梁秋
港口调度员连续三夜收到同一艘未登记船只的靠泊申请，泊位表却是空的。
8.62025魏港生 / 阮清
职业棋手在网络对局里撞上一个只在雷雨夜出现的无名对手，棋谱无法复盘。
8.32024方既白 / 孟迟
更新至16集
